在中国电子科技集团公司第四十五研究所（以下简称“中国电科45所”）建华高科的精加车间里，时不时会传来“轰轰”的机鸣声，在这里，无论炎炎夏日，还是数九寒冬，人们总能看到一个身材精干、两眼炯炯有神的年轻人在机床前一丝不苟地操控数控机床，整整15年，他都默默坚守在这里。他，就是被誉为精密零件“魔法师”的曹国辉，一位平凡而又不凡的高级技师。
“新兵蛋子”一鸣惊人
2007年7月，曹国辉毕业来到中国电科45所，一入所就跟着导师参与了一款核心零部件的研制工作。“前辈们聚精会神调试参数，一丝不苟记录研讨，豆大的汗水滴落下来就随手抹一下。这样的场景让我产生了强烈的震撼，大家严谨认真的态度和百折不挠的精神让我对自己的工作有了更严格的要求。”曹国辉说。
也就是从那一刻起，他立下了“装备报国，技行天下”的目标，下定决心要在精密零部件制造加工领域擦亮青春的底色，为我国半导体装备的发展贡献积极力量。
从“象牙塔”走进科研生产一线，曹国辉发现实际工作与他大学接触的内容有着天壤之别。原来，45所采用的是数控设备，但在学校里，学生上机加工的零件大多是木头，软件编程也是有标准答案的试题，这同实际研制的产品完全不同。面对这样的困难，曹国辉并没有选择退缩。在一年多的时间里，曹国辉几乎天天“泡”在机房里，辛苦磨砺，以惊人的速度成长。最终经过他手的零件不但尺寸精度达标，外观也非常精美，看不出一丝接刀的痕迹。
机会都是留给有准备的人的。很快，曹国辉便在一次重大项目中一鸣惊人。2008年，45所接了一批奥运安保项目的加工任务，这批零件结构形状复杂、刚性差、精度高，分毫的差池就会直接影响到安保器材的灵敏度，稍有误差甚至会导致整批零件的报废，就连有30年加工经验的老师傅都一筹莫展。就在这时，曹国辉作为一名刚刚入职一年多的“新兵蛋子”站了出来，白天在车间埋头苦干，晚上回家用土豆萝卜代替加工材料切割零件形状，帮助自己更好的理解消化零件的内部结构。终于在一个月后，他加工出了尺寸、精度都达标的零件。就这样，彼时还是“新兵蛋子”的曹国辉，就在这间小小的车间里，开启了他“魔法师”般的征程。
把零件“变”出来
在魔法师的世界里，没有什么是不可完成的。
2010年，45所承担了国家科技重大专项全自动引线键合机的研发，全自动引线键合机曾被外国专家断言“中国人不可能研发成功的键合设备”。该设备需要20余种精度均小于0.005毫米、结构形状复杂、重量极轻的关键零件。仅其中的Z动臂零件，其加工后的零件虽然只有拳头大小，但却要用到一张A0号图纸、20多个视图、上千个尺寸才能表示清楚。
彼时，由于研制周期短，国内加工厂不愿意接单，只能送去新加坡的工厂加工，但两个月后拿到的成品零件各项精度、尺寸都达不到图纸要求，新加坡工厂的负责人无奈地表示：“短时间内完成如此高精度的零件是不可能的。”
就在众人束手无策之时，已是编程组组长的曹国辉，带领一群平均年龄不满21岁的年轻小伙儿们，毅然承担起这项任务。
8天后第一种线夹加工完成，6件交质量处检验，各项精度指标合格，10天后2件前座完成，11天后3件BH支架完成，12天后2件后导轨（不锈钢）完成，16天后2件前导轨基座完成，17天后经过15次装夹、自制6把非标准刀具、完成181个工步后，Z动臂交质量处检验各项指标完全合格……40天后，前18批所有零件加工工作完成，且全部校验合格。
就这样，曹国辉带领的这一支年轻的团队，再次像魔法师一样，把零件“变”了出来。
成立“十八罗汉”工作室
2019年，以曹国辉名字命名的技能创新工作室成立。在这里，曹国辉把他魔法师般的技能，一次又一次地传授给同事。慢慢地，这个工作室汇聚了18位工艺、质量、加工等方面的技术和技能骨干，被称为数控“十八罗汉”。在曹国辉的带领下，他们充分发挥技术攻关、技能传承、技艺推广等方面的积极作用，为CMP设备等高端设备的制造保驾护航。在曹国辉的带领下，短短一年的时间，所有成员的加工质量、效率均提高20%以上，改进工艺150项，申请发明专利2项，实用新型专利6项，其中授权实用新型专利2项。
2020年，新冠肺炎疫情最严峻时，曹国辉带领着他的“十八罗汉”工作室成员，接手了应急防控物资“热成像测温仪”配套生产的任务。这个任务要求5天完成首批50套零件加工任务。时间紧、任务重、人员紧缺，多重困难摆在面前。
“越是这种时候，越要发挥党员的先锋模范作用！”而这并不只是随便说说。曹国辉带领着工作室成员，利用现场及网络通信等多种手段24小时不间断攻关，从编程、刀具、加工、调试等方面研制最快最优方案，仅用半天时间便攻克所有难题，为按期保质保量完成任务奠定了坚实的基础。
2021年，为保障集成电路核心装备自立自强，曹国辉带领着他的“十八罗汉”又紧急攻关一批精度小于0.005毫米、结构形状复杂的零部件造。其中有一个悬臂类型的零件，没有支撑点，没有装夹位，形位精度要求在0.005毫米以内。大家尝试了很多工艺方法，均存在结构变形精度超差问题。曹国辉冥思苦想、夜不能寐，他认真分析图纸后，仔细研究加工工艺，设计工装，经过一次又一次的实验，最终成功突破瓶颈，顺利完成零部件交付。
人生不能碌碌无为，岗位平凡但能力不能平凡。在技能得到充分锤炼提升后，他斩获了一枚又一枚勋章：河北省五一劳动奖章、中国电科技术能手、中央企业青年岗位能手，今年更是当选为党的二十大代表。
在这个没有魔法的世界里，曹国辉用精湛的技能把各种不可能“变”为了可能。未来，他将继续以时不我待、只争朝夕的劲头，锤炼高超技艺，在工匠之路上谱写“装备报国，技行天下”的精彩篇章。
(审核编辑: 智汇闻)
